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ABSTRACT 
 
When so many voices from the north of the world strike so many discordant notes when speaking of the south, how 
is  it  possible  to  find  a  voice  that  is  strong,  significant  and  truthful,  yet  not  neo‐colonial  and  arrogant?  This 
presentation will be a reflection on the problems of writing about Africa from Europe, of living in the 1st world while 
engaging meaningfully with the 3rd world. It will indicate the struggle of an author of a book‐in‐the‐making to find 
an appropriate voice for writing about South Africa, for articulating an experience of the expectations, achievements 
and disappointments generated by a liberation movement come to power. What are the appropriate parameters for 
being critical of a society in which you come and go but do not live? When you enter contested terrain and believe 
that you cannot and should not be neutral, what are reasonable terms of engagement? What can Europeans writing 
of Africa contribute to Europe and to Africa? 
 
This paper will explore modes of writing about Africa from Europe, moving from traditional patterns satirised  in 
the current issue of Granta   devoted to The view  from Africa to the discourse surrounding G8‐Live 8 in 2005. It will 
Speaking of the South by Helena Sheehan
then turn to Irish ways of speaking about South Africa and pose a series of questions to confront in struggling for 
meaningful terms of engagement with the project of transformation in contemporary South Africa. 
 
*  *  *  *  *  *  *  *  * *  *  *  *  *  *  *  *  *  * *  * 
 
In the most recent issue of Granta,   
 
there is an article by the Kenyan writer Binyavanga Wainaina entitled “How to 
write about Africa”, subtitled “some tips: sunsets and starvation are good”. He 
advises: 
 
Never have  a picture of  a well‐adjusted African on  the  cover of your book, or  in  it, 
unless that African has won the Nobel Prize. An AK‐47, prominent ribs, naked breasts: 
use these. If you must include an African, make sure you get one in Masai or Zulu or Dogon dress. In your 
text,  treat Africa as  if  it were one country.  It  is hot and dusty with  rolling grasslands and huge herds of 
animals  and  tall,  thin people who  are  starving. Or  it  is hot  and  steamy with very  short people who  eat 
primates. Donʹt get bogged down with precise descriptions. Africa  is big:  fifty‐four countries, 900 million 
people who are too busy starving and dying and warring and emigrating to read your book...Make sure you 
show how Africans have music and rhythm deep in their souls...Taboo subjects: ordinary domestic scenes ... 
references to African writers or intellectuals...Throughout the book, adopt a sotto voice, in conspiracy with 
the  reader,  and  a  sad  I‐expected‐so‐much  tone.  Establish  early  on  that  your  liberalism  is  impeccable,  and 
mention near the beginning how much you love Africa, how you fell in love with the place... Africa is to be 
pitied,  worshipped  or  dominated...Your  hero  is  you  (if  reportage),  or  a  beautiful,  tragic  international 
celebrity/aristocrat who now cares for animals (if fiction).1 
 
Reviewing it in South Africa’s Mail & Guardian, Darryl Accone wrote: 
 
Air  travel has  exacerbated  the problem,  encouraging  the  syndrome of drop  in, deliver  a burst of  instant 
authority, and jet out. Evelyn Waugh’s satire Scoop has much to answer for, by way of wannabes and more 
ambitious imitators, those species of Africa watchers, Africa hands and would‐be‐expert commentators on 
Africa.2 
 
So how do we write about Africa without being part of the problem? Should we/I write about Africa at 
all? 
 
If I were to satirise how Irish people, meaning well, speak/write about South Africa, the advice might be: 
 
Start with Nelson Mandela  and how he was  a  colossus, who  saw what needed  to be done  and made  it 
happen. Don’t complicate  things with socio‐historical  forces. Don’t mention  the  layers of negotiators and 
role  played  by  others,  especially  if  they were whites  or  communists  or  even worse,  both.  Let  the mass 
movement fade into the shadows. Don’t dwell on neo‐liberal economic policies that Mandela  insisted were 
not negotiable  and how he was  feted by  the  rich,  famous  and powerful on  the world  stage. Don’t  raise 
questions about how heroes of the liberation movement have become multi‐millionaires. Don’t wonder why 
nothing will turn the masses against Winnie Mandela or Jacob Zuma. Let people know that you have seen 
how people live in the townships, but remark on how resilient they are and how they know that it will take 
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time. Don’t go on about shack fires, evictions, electricity cut‐offs, the bucket system and all of the protests 
about  these  issues. We  know  that  housing  is  still  a  problem,  but  sure  aren’t Niall Mellon  and  the  lads 
helping out? The AIDS statistics are alarming. Thabo Mbeki shouldn’t go surfing on the internet at night. He 
should get a grip. Make sure to mention Bob and Bono and Live 8. Great Irish angle here: our guys telling 
world leaders what to do. Sure, where would Africa be without them? Still a lot to be done, of course, but 
wasn’t it great?  
 
What can I say? All these images. So many clichés. So many false starts. So many cul de sacs. 
 
 
 
The  discourse  of  G8  and  Live  8  did  not  tell  the  truth  about  Africa.  Africa  is  not  so  much  poor  as 
systemically impoverished. This is what Africans are saying about Africa. Not all Africans, but Africans 
particularly worth hearing. But we are hearing only Bob, Bono, Blair, Brown, even Bush.  I marched  in 
Dublin during  the Make Poverty History  campaign  and  found others with whom  I have marched  for 
many years ambivalent about what they were saying and doing. Some seemed to have lost their critical 
faculties  altogether.  During  G8  /  Live  8,  I  cringed  as  I  listened  to  one  performer  after  another,  one 
commentator after another, speak of Africa. Oh, those poor people, but isn’t this awesome and aren’t we 
wonderful? I am still waiting for someone to explain to me what did Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
have to do it?  
 
 Then  there was  that  tv play  to go with  these events: The Girl  in  the Cafe. A  lonely civil servant meets a 
lonely girl in a cafe and takes her with him to the G8 summit and she clicks her fingers every 3 seconds to 
remind the powers‐that‐be that a child dies of poverty  in that time and that convinces those 8 men  in a 
room in a hotel to do the right thing and make poverty history.  
 
Africa  is again  the dark continent.  Its people are poor and helpless and voiceless. Now politicians and 
rock  stars  are  bearing  the  white  man’s  burden.  The  causes  of  poverty,  the  systemic  imperatives  of 
colonialism,  capitalism,  imperialism,  the  struggles of  liberation movements,  all  fall  away  in  this mock 
heroic, mindless myopia. 
 
Where  are  the African voices  about Africa? Can Africans not  speak? Can Africans not  sing? They  are 
speaking. They  are  singing. But most of  the world  is not  listening. Those who don’t want  to  listen  to 
them,  because  they  were  not  famous  enough,  justify  it  by  saying  that  other  people  wouldn’t  listen, 
because they are not famous enough.  
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Tajudeen Abdul‐Raheem, Nigerian political scientist, spoke of these events: 
 
It  is  difficult  to  know  how  to  react  to  this  sudden  show  of  concern  for  a  people  that  have  been  so 
marginalized and humiliated for such a long time. It is like being offered a handkerchief by the same person 
who is beating the hell out of you.3 
 
Did you  see  that quoted  anywhere? There were many  such  statements  from Africans. Yet how many 
times did you hear Bob Geldof saying: 
 
A great justice has been done ... On aid, 10 out of 10; on debt, 8 out of 10 ... Mission accomplished, frankly.4 
 
However, many Africans protested  that  injustice  still prevailed,  that  it was not  their mission  that was 
accomplished. For them it was: G8‐10, Africa‐nil. 
 
So what  to do? One  thing  that Europeans speaking about Africa can do  is not  to consent  to  this and  to 
connect to African voices speaking of Africa. 
 
That  is one purpose of my writing. However,  it  is complicated. Africans do not  speak with one voice. 
How do I make my way among African voices and speak meaningfully in my own voice? What do I have 
to offer? I think that the perspective of one who comes and goes can be of value. It makes it possible to see 
some things in sharp relief. I would never have understood the land of my birth so well if I had never left 
it.  
 
Let me retrace my steps. I started, as did many of you, with  the black babies. Unless we gave over our 
allowances,  they  would  never  be  baptised  and  remain  uneducated  and  unredeemed  pagans.  Our 
knowledge advanced. For me, a great  leap  forward was my movement  to  the  left and my  involvement 
with African  liberation movements, particularly  the African National Congress.  I belonged  to  the Anti‐
Apartheid Movement in Ireland and mixed with South Africans in ANC, MK, SACP throughout Europe. 
Africa became more and more important to me, although for many years from afar. I devoured African 
novels and every source I could come by to learn of the politics, economics, cultures of Africa. I watched 
the big events on  television:  the  release of Nelson Mandela,  the  first democratic elections,  the Truth & 
Reconciliation Commission.  
 
I wanted to know what happened when the international media left. How had the texture of everyday life 
changed? How was the transformation of the many institutions of the society going? I knew that I would 
go  there, but  I wanted  to go as meaningfully as possible. So  I waited until my sabbatical year 2000‐1.  I 
prepared  intensively.  I  read  the  SA Mail & Guardian  online  every  day,  ordered  books  from  amazon, 
visited SA websites, sent megabytes of e‐mail flying off to SA. 
 
By the moment I finally set foot on African soil, it was almost eerie. I knew an almost unnatural amount 
about some place I had never been. I knew it, but I didn’t know it. The sheer existence of South Africa and 
my  presence  there  had  me  on  a  high  for  some  days.  I  was  based  at  University  of  Cape  Town  and 
pursuing a research project on academic transformation. I attended functions on campus, in town and in 
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townships. I interviewed academics and politicians, but also spoke to students and ex‐students (including 
expelled ones),  journalists, cleaners, all sorts of people. I heard many  life stories. I participated  in many 
political discussions.    I  led an alternative  life.  I moved  through different spaces, presupposed different 
terms of reference, dwelt among a different set of life stories. I was there for three months the first time 
and back several  times since. I am heading back soon again.  
 
It is time to take my impressions, ideas, notes, diaries, powerpoint presentations and transform them into 
another form of writing. I am struggling with many questions as I do so, questions of genre, truth, loyalty, 
morality.   
 
I have  already  run  into  trouble.  I published  two  extended  interviews with  a  South African politician‐
intellectual that I much admire.5 It was at the centre of a media maelstrom.  It covered many subjects and 
dealt with many difficulties already in the public domain, but it spoke in an honest way of how the ruling 
party itself was contested terrain and it played into the battle of ideas and struggle for power underway. 
It was very bruising. 
 
I have  learned many  lessons, but  I  cannot back away  from difficulty. The world does not need me  to 
recycle  clichés.  I want  to  illuminate  the  terrain.  I do not want  to be arrogant, but  I  cannot be bland.  I 
traverse  this  terrain only at  intervals, but  I do  it with passion and conviction.  I am opinionated. Also  I 
believe that someone who comes and goes sees some things  in particularly sharp relief. I have  lived on 
two other continents: Europe and North America. I think that I see each in a certain way because of my 
years in the other. 
 
I want to grapple with the difficult questions that my time In South Africa has posed for me.  
Some of these are:  
 
How transformed are the economy, the state, the media, education, health, security, everyday life?   
Is ‘decolonisation of the mind’ happening?   
Are alternative ways of thinking, writing, working, teaching, learning, living emerging?  
How deep in the legacy of underdevelopment?  
What truths did the TRC not air?  
How have freedom fighters become multi‐millionaires or criminals or both?  
Why do masses idolise Winnie Mandela and Jacob Zuma?   
Is transformation any more than racial quotas in some institutions? 
Why are so many people still so poor?  
Is there an alternative to neo‐liberalism for SA? 
Is marketisation the real transformation?  
Why are the monuments of the colonisers still standing?  
What was the significance of the funeral of Saartjie Baartman?  
How do schools, universities, museums, social movements play into this process?  
What changes have been made in the curriculum?  
Why do African universities have problems filling chairs of African studies?  
What has happened to marxism?  
What role has postmodernism played?  
Where does indigenous knowledge come into the picture?  
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What do soapies reveal about the values of the society?  
Why was Yizo Yizo so controversial?  
Why does private security outstrip public policing by 4:1 ? 
 
So many  questions.  I hope  that my  struggle with  them will  constitute  a meaningful  engagement  of  a 
European with Africa. 
 
Notes: 
 
1) Binyavanga Wainaina “How to write about Africa” Granta 92 London, 2006 
2) Darryl Accone  Review of Granta 92 in  Mail & Guardian 17 February 2006 
3) Tajudeen Abdul‐Raheem July 6, 2005  
http://www.pambazuka.org/index.php?id=28836 
4) Bob Geldof as quoted in most of the world’s media in July 2005 
5) Helena Sheehan interviews with Jeremy Cronin 2001 & 2002 at  
webpages.dcu.ie/~sheehanh/za/cronin‐aah01.htm and webpages.dcu.ie/~sheehanh/za/cronin02.htm 
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